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!!!
¿Más sabe el diablo por viejo que por diablo? 

El tema que empezamos a continuación sigue siendo de alguna manera un 

viaje. Un viaje que comienza en la soleada Roma que le abre a Goethe el 

mundo clásico y luminoso del sur de Europa y que culmina, en buena medida, 

en la inversión de todo ese paradigma –optimista, claro, ilustrado– condensado 

en la imagen del vampiro, acaso la inversión de todo un mundo y de todo un 

proyecto. En ese sentido, hablaremos del Romanticismo como primer gran 

momento de ruptura crítica con el optimismo del proyecto ilustrado. 

La segunda parte, propiamente, se centra en el predominio de la novela en 

el siglo XIX, cuando pasa a ser un género capaz de dar cuenta de la totalidad y 

la multiplicidad del mundo a todos los niveles: desde la estilización del héroe 

romántico y del pasado remoto a la puesta de manifiesto de los aspectos más 

sórdidos de la realidad. 

Ahora bien, puesto que más sabe el diablo por viejo que por diablo (o eso 

dicen), veremos cómo hasta un autor asociado directamente con el naturalismo 

puede escribir con un lirismo inusitado, porque si algo tiene el diablo es que 

sabe cambiar de piel. Que no se nos olvide.
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