Documento 1
Leo Lionni y el origen de un
clasico infantil

Entonces sucedié un pequefio milagro. Fue el dia
que tenia que llevar a mis nietos, Pippo y Annie, a
Greenwich, para que Nora y Naomi pudieran quedar-
se a hacer unas compras en la ciudad y volver a casa
mas tarde en tren. Pippo tenia cinco afios y Annie,
tres. Hacian una pareja de nifios adorables, espabila-
dos, alegres y totalmente desinhibidos. Era la primera
vez que me quedaba solo con ellos, pero, como los
intimidaba el hecho de no estar en su entorno habitual
y la situacion era bastante excepcional, se portaron
muy bien. Se metieron en el taxi a la primera y los guie
a través de la multitud de Grand Central Station sin
ningun problema. Llegamos temprano y el vagon del
tren estaba casi vacio; en cuestion de segundos, aque-
llos angelitos se convirtieron en dos pequefios acro-
batas diabolicos que brincaban de un asiento a otro.
Cuando aparecié el revisor, aproveché que se habian
quedado quietos un momento para agarrarlos y lan-
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zarlos al asiento que habia frente al mio. El tren em-
pez6 a llenarse de gente y me di cuenta de que, como
no se me ocurriera algo rapido, el viaje iba a ser una
auténtica pesadilla.

Abri el maletin rapidamente, saqué un ejemplar de
promocion de la revista Life, les ensefié a los nifos la
portada e intenté hacer comentarios graciosos sobre
cada anuncio mientras iba pasando las paginas. Al ver
una que tenia un disefio azul, amarilllo y verde, tuve
una idea.

—Esperad —dije—, os voy a contar un cuento. —Arran-
qué la pagina de la revista y la rompi en pedacitos.
Los ninos me observaban expectantes. Cogi un trozo
de papel azul y lo rompi en discos pequefios. Después,
hice lo mismo con los trozos de papel amarillo y ver-
de. Me puse el maletin sobre las rodillas para hacer
una mesa y dije, con voz grave:

—Este es Pequefio Azul y este es Pequefio Amarillo
—mientras ponia las piezas redondas de papel de color
sobre el escenario de cuero.

Entonces, improvisé una historia sobre los dos co-
lores, Pequefio Azul y Pequeno Amarillo, dos amigos
intimos que se habian ido juntos de paseo. Jugando al
escondite en el bosque, se perdieron de vista el uno al
otro. Desesperados, se buscaron por todas partes...,
en vano. De repente, se reencontraron detras del arbol
mas grande del bosque y se dieron un abrazo de ale-
gria; al abrazarse, se convirtieron en Pequefio Verde.
Los nifios estaban completamente absortos y me di
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cuenta de que los pasajeros que estaban sentados a
nuestro alrededor habian dejado de leer el periddico
para escuchar la historia. En un guino a ese publico,
hice que Pequeno Verde fuera a la Bolsa, donde perdio
todo su dinero, se deshizo en lagrimas amarillas y en
lagrimas azules..., hasta volver a convertirse en Peque-
no Azul y Pequefio Amarillo. Entonces, sus acciones
bursatiles subieron doce puntos. Los nifios aplaudie-
ron y algunos de los demas pasajeros lo hicieron tam-
bién.

Cuando llegamos a casa, llevé a los ninos al estudio
y les ensefié como convertir una idea en un libro de
verdad. Encontré una maqueta de revista en blanco
que habia hecho unos anos atras para una publicidad
de Fortune que nunca lleg6 a ver la luz, tomé algunas
hojas de papel de color, encendi la radio y me sen-
té en el escritorio. Probé hasta encontrar el tamano
ideal para las manchas de colores, para que fueran
lo suficientemente grandes para merecer los papeles
protagonistas y lo suficientemente pequefios para te-
ner espacio para moverse. Entonces, encontré las pa-
ginas e hice el mismo namero de discos de papel azul
y amarillo, y la mitad de discos verdes. Utilicé las ma-
nos, en lugar de tijeras, porque pensaba que un corte
limpio les daria una forma demasiado mecanica para
un ser vivo y que un borde rasgado les aportaria ma-
yor vitalidad. Surgié un problema inesperado cuando
me di cuenta de lo facil que era ver las formas redon-
das como rostros humanos; el lado mas rasgado se
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convertia en el pelo y cualquier protuberancia parecia
una nariz. Por altimo, volvi a contar, mas o menos,
la misma historia que habia improvisado en el tren,
pero, esta vez, tuve tiempo para reflexionar un poco
mas y la disené para que no solo narrara la accion,
sino para que tuviese un ritmo adecuado y que la his-
toria fluyera desde el principio hasta el final feliz. Ju-
gué con las posiciones de Pequeno Azul y Pequeno
Amarillo sobre la pagina, para sugerir lo que estaban
haciendo o como se sentian: cuando estaban tristes,
estaban en la parte inferior de la pagina; cuando esta-
ban contentos, arriba. Para presentarlos, los puse en
el centro de la pagina y, cuando estaban buscando,
los colocaba en las esquinas o cerca de ellas, como
sl estuvieran ansiosos por pasar a la siguiente pagina
para seguir buscando. Mientras los estaba colocando
y pegando sobre las hojas, me di cuenta de que estaba
emulando en forma de cuento los pequefios juegos a
los que jugaba durante mis primeras semanas en Ayer,
en las que experimenté con como las posiciones en el
espacio evocaban diferentes estados de animo y hasta
expresaban significados. A pesar de su corta edad, los
nifios «leyeron» la historia facilmente y se quedaron
impresionados por sus habilidades, que nunca habian
puesto a prueba. Cuando Nora y Naomi llegaron a
casa después de su tarde de compras, los nifios fueron
corriendo a la entrada y las recibieron al grito de:
—iHemos hecho un libro! jHemos hecho un libro!
Eso fue un jueves. El viernes, Fabio y Silvana Coen
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vinieron a cenar a casa. Fabio acababa de convertirse

en editor de libros infantiles para una editorial nueva:
McDowell, Obolensky.

Leo Lionni, Entre mundos. Una autobiografia,
Pontevedra, Kalandraka, 2021, pp. 285-287
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