
Documento 1
Leo Lionni y el origen de un 

clásico infantil

Entonces sucedió un pequeño milagro. Fue el día 
que tenía que llevar a mis nietos, Pippo y Annie, a 

Greenwich, para que Nora y Naomi pudieran quedar-
se a hacer unas compras en la ciudad y volver a casa 
más tarde en tren. Pippo tenía cinco años y Annie, 
tres. Hacían una pareja de niños adorables, espabila-
dos, alegres y totalmente desinhibidos. Era la primera 
vez que me quedaba solo con ellos, pero, como los 
intimidaba el hecho de no estar en su entorno habitual 
y la situación era bastante excepcional, se portaron 
muy bien. Se metieron en el taxi a la primera y los guie 
a través de la multitud de Grand Central Station sin 
ningún problema. Llegamos temprano y el vagón del 
tren estaba casi vacío; en cuestión de segundos, aque-
llos angelitos se convirtieron en dos pequeños acró-
batas diabólicos que brincaban de un asiento a otro. 
Cuando apareció el revisor, aproveché que se habían 
quedado quietos un momento para agarrarlos y lan-
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zarlos al asiento que había frente al mío. El tren em-
pezó a llenarse de gente y me di cuenta de que, como 
no se me ocurriera algo rápido, el viaje iba a ser una 
auténtica pesadilla.

Abrí el maletín rápidamente, saqué un ejemplar de 
promoción de la revista Life, les enseñé a los niños la 
portada e intenté hacer comentarios graciosos sobre 
cada anuncio mientras iba pasando las páginas. Al ver 
una que tenía un diseño azul, amarilllo y verde, tuve 
una idea.

–Esperad –dije–, os voy a contar un cuento. –Arran-
qué la página de la revista y la rompí en pedacitos. 
Los niños me observaban expectantes. Cogí un trozo 
de papel azul y lo rompí en discos pequeños. Después, 
hice lo mismo con los trozos de papel amarillo y ver-
de. Me puse el maletín sobre las rodillas para hacer 
una mesa y dije, con voz grave:

–Este es Pequeño Azul y este es Pequeño Amarillo 
–mientras ponía las piezas redondas de papel de color 
sobre el escenario de cuero.

Entonces, improvisé una historia sobre los dos co-
lores, Pequeño Azul y Pequeño Amarillo, dos amigos 
íntimos que se habían ido juntos de paseo. Jugando al 
escondite en el bosque, se perdieron de vista el uno al 
otro. Desesperados, se buscaron por todas partes..., 
en vano. De repente, se reencontraron detrás del árbol 
más grande del bosque y se dieron un abrazo de ale-
gría; al abrazarse, se convirtieron en Pequeño Verde. 
Los niños estaban completamente absortos y me di 
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cuenta de que los pasajeros que estaban sentados a 
nuestro alrededor habían dejado de leer el periódico 
para escuchar la historia. En un guiño a ese público, 
hice que Pequeño Verde fuera a la Bolsa, donde perdió 
todo su dinero, se deshizo en lágrimas amarillas y en 
lágrimas azules..., hasta volver a convertirse en Peque-
ño Azul y Pequeño Amarillo. Entonces, sus acciones 
bursátiles subieron doce puntos. Los niños aplaudie-
ron y algunos de los demás pasajeros lo hicieron tam-
bién.

Cuando llegamos a casa, llevé a los niños al estudio 
y les enseñé cómo convertir una idea en un libro de 
verdad. Encontré una maqueta de revista en blanco 
que había hecho unos años atrás para una publicidad 
de Fortune que nunca llegó a ver la luz, tomé algunas 
hojas de papel de color, encendí la radio y me sen-
té en el escritorio. Probé hasta encontrar el tamaño 
ideal para las manchas de colores, para que fueran 
lo suficientemente grandes para merecer los papeles 
protagonistas y lo suficientemente pequeños para te-
ner espacio para moverse. Entonces, encontré las pá-
ginas e hice el mismo número de discos de papel azul 
y amarillo, y la mitad de discos verdes. Utilicé las ma-
nos, en lugar de tijeras, porque pensaba que un corte 
limpio les daría una forma demasiado mecánica para 
un ser vivo y que un borde rasgado les aportaría ma-
yor vitalidad. Surgió un problema inesperado cuando 
me di cuenta de lo fácil que era ver las formas redon-
das como rostros humanos; el lado más rasgado se 
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convertía en el pelo y cualquier protuberancia parecía 
una nariz. Por último, volví a contar, más o menos, 
la misma historia que había improvisado en el tren, 
pero, esta vez, tuve tiempo para reflexionar un poco 
más y la diseñé para que no solo narrara la acción, 
sino para que tuviese un ritmo adecuado y que la his-
toria fluyera desde el principio hasta el final feliz. Ju-
gué con las posiciones de Pequeño Azul y Pequeño 
Amarillo sobre la página, para sugerir lo que estaban 
haciendo o cómo se sentían: cuando estaban tristes, 
estaban en la parte inferior de la página; cuando esta-
ban contentos, arriba. Para presentarlos, los puse en 
el centro de la página y, cuando estaban buscando, 
los colocaba en las esquinas o cerca de ellas, como 
si estuvieran ansiosos por pasar a la siguiente página 
para seguir buscando. Mientras los estaba colocando 
y pegando sobre las hojas, me di cuenta de que estaba 
emulando en forma de cuento los pequeños juegos a 
los que jugaba durante mis primeras semanas en Ayer, 
en las que experimenté con cómo las posiciones en el 
espacio evocaban diferentes estados de ánimo y hasta 
expresaban significados. A pesar de su corta edad, los 
niños «leyeron» la historia fácilmente y se quedaron 
impresionados por sus habilidades, que nunca habían 
puesto a prueba. Cuando Nora y Naomi llegaron a 
casa después de su tarde de compras, los niños fueron 
corriendo a la entrada y las recibieron al grito de:

–¡Hemos hecho un libro! ¡Hemos hecho un libro!
Eso fue un jueves. El viernes, Fabio y Silvana Coen 
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vinieron a cenar a casa. Fabio acababa de convertirse 
en editor de libros infantiles para una editorial nueva: 
McDowell, Obolensky.

Leo Lionni, Entre mundos. Una autobiografía, 
Pontevedra, Kalandraka, 2021, pp. 285-287

Traducción de Carlos Heras
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