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Malcolm X, la lectura como 

libertad

La mayoría de los que hoy me leen o me oyen hablar 
en público, en una conferencia o por televisión, se 

imaginan que fui mucho más allá de la escuela prima-
ria. Ocurre simplemente que estudié en la cárcel.

En realidad, había empezado ya en la prisión de 
Charlestown, donde Bimbi me había impresionado 
con sus conocimientos. Él llevaba siempre la voz can-
tante en todas las discusiones y yo, por celos, quería 
imitarlo. Pero en todos los libros que intentaba leer 
había frases en las que una o incluso todas las pala-
bras me eran desconocidas. Me sonaba a chino. Cuan-
do al final llegaba a comprender las palabras, se me 
escapaba el sentido del libro. Al llegar a Norfolk, leía 
sin entender nada. Si hubiera continuado así, habría 
acabado por dejar de leer. Me faltaba un estimulante 
para la lectura.

Pensé en conseguir un diccionario para aprender pa-
labras nuevas. Me di cuenta de que tenía que mejorar 

Malcolm X (1925-
1965), nacido como 
Malcolm Little en 
Omaha, en el estado 
de Nebraska (EE.UU), 
y que posteriormente 
adoptaría el nombre 
de El-Haij Malik 
El-Shabazz, tras su 
conversión al islam 
suní, fue un orador y 
activista en la lucha 
por la igualdad entre 
negros y blancos 
en Estados Unidos. 
Frente a la postura 
conciliadora de su 
coetáneo, Martin 
Luther King, Malcolm 
X adoptaría una 
posición más radical 
y anti-integracionista, 
si bien parece que 
algo suavizada en 
los últimos meses 
de su vida. Tras pasar 
una juventud errática 
como desvalijador 
de apartamentos, 
atracador, traficante 
de droga y proxeneta, 
fue encarcelado. Sería 
en prisión donde 
acabaría tomando 
conciencia de la causa 
racial, que combatiría 
durante  el resto de su 
vida. Murió asesinado 
en Nueva York el 21 
de febrero de 1965, 
mientras hablaba 
ante la Organización 
de la Unidad 
Afroamericana.

«Bimbi» era el 
apodo de John Elton 

Bembry, uno de 
los compañeros de 
prisión de Malcolm 

X en Charlestown, 
la prisión estatal 

de Massachusetts. 
Bembry fue un 

hombre autodidacta 
que animó a Malcolm 

X a educarse a sí 
mismo.

Se refiere a la colonia 
penitenciaria de 

Norfolk, también 
en el estado de 

Massachussetts, 
donde Malcolm 
X fue trasladado 
a comienzos de 

la década de los 
cincuenta del siglo 

XX..
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la letra. Era horrible, no conseguía escribir una línea 
derecha. Pedí un diccionario, cuadernos y lápices a la 
escuela de la colonia.

Durante dos días, hojeé todo el diccionario sin obje-
tivo alguno. Nunca había pensado que existieran tan-
tas palabras. No sabía cuáles aprenderme. Finalmen-
te, para hacer algo, empecé a copiar.

Llené varias hojas con mi escritura lenta, apreta-
da, desigual. Copié la primera página del diccionario. 
Creo que ese trabajo me llevó un día entero. Después 
lo releí en voz alta.

A la mañana siguiente, me desperté pensando en 
todas aquellas palabras, infinitamente orgulloso de 
haber escrito tanto de un tirón, palabras cuya exis-
tencia ni siquiera sospechaba. Haciendo un esfuerzo, 
llegué incluso a recordar su significado. Releí las que 
había olvidado. Cuando pienso en esa famosa pági-
na, la primera palabra que me viene a la memoria es 
«aardvark» (cerdo hormiguero). Había un dibujo que 
representaba a ese mamífero excavador africano, de 
cola y orejas largas, que se alimenta de termitas que 
recoge con la lengua, como el oso hormiguero atrapa 
a las hormigas.

Fascinado, seguí adelante. Copié la siguiente pá-
gina. La estudié. A cada nueva página, conocía más 
los hombres, los lugares, los acontecimientos históri-
cos. Un diccionario es una enciclopedia en miniatura. 
Cuando acabé la letra A pasé a la B. Al final, copié el 
diccionario entero. Con la práctica, avanzaba ya mu-

Muy cierto, aunque 
cabe añadir que una 
enciclopedia es el 
mundo en miniatura.
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cho más rápido. Entre el diccionario y las cartas, creo 
que debí de escribir un millón de palabras en la cárcel.

A medida que mi vocabulario aumentaba, entendía 
mejor los libros. El buen lector sabrá comprender que 
aquello era un mundo nuevo para mí. Desde entonces 
y hasta que salí de la cárcel, pasé todos mis momentos 
libres leyendo en la biblioteca o tumbado en el ca-
mastro de la celda. Me resultaba imposible separarme 
de los libros. Así, pasé meses impregnándome de las 
doctrinas de Elijah Muhammad, escribiendo cartas, 
recibiendo visitas de Ella y de Reginald, y sobre todo 
leyendo. Llegué a olvidarme de que estaba preso. A 
decir verdad, nunca había sido tan libre.

Malcolm X, Autobiografía contada por Alex 
Haley, Madrid, Capitán Swing, 2015, pp. 198-

199

Traducción de César Guidini y Gemma Moral

Notas al margen del profesor

Se refiere a Ella 
Collins y Reginald 

Little, dos de los 
hermanos de 

Malcolm X.

Elijah Muhammad, 
nacido como Elijah 
Robert Poole en 
1897, en Georgia 
(EE.UU), fue el líder 
de una organización 
religiosa y socio-
política, fundada 
en 1930, llamada 
Nación del Islam, 
que perseguía como 
objetivo despertar 
la conciencia 
de la población 
afroamericana 
estadounidense 
mediante su adhesión 
a los preceptos de la 
religión musulmana. 
Fue por el influjo 
que ejerció sobre él 
esta organización 
como Malcolm 
cambió su apellido 
de nacimiento, Little, 
por el de X (la X, 
decía, simbolizaba el 
verdadero apellido 
africano que jamás 
podría llegar a 
conocer). Desde 1952, 
Malcolm X fue un 
destacado militante 
de la organización y 
mantuvo una estrecha 
colaboración con 
Elijah Muhammad. 
No obstante, el 
8 de marzo de 
1964, Malcolm 
X anunció que 
abandonaba Nación 
del Islam —aunque 
no su condición de 
musulmán—  por las 
rígidas enseñanzas 
religiosas de esta.

Alex Haley, Alexander 
Murrary Palmer 

Haley,  fue un escritor 
estadounidense. 

Entre 1963 y 1965 
mantuvo una serie 

de más de cincuenta 
entrevistas con 

Malcolm X, fruto 
de la cual saldría la 

Autobiografía a la 
que pertenece el 

fragmento que aquí 
reproducimos. El libro 

vio la luz en 1965, 
tras el asesinato del  
gran líder activista.


