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Cuando el sennor Bilbo Bolsén de Bolson
Cerrado anuncié que muy pronto celebraria
su cumplearios centesimodecimoprimero
con una fiesta de especial magnificencia,
hubo muchos comentarios y excitacion en

Hobbiton.

@ as palabras que leemos arriba constituyen un pasaje famoso
® de El Seiior de los Anillos, la célebre obra de J. R. R. Tolkien.
En concreto, son algo asi como el célebre «érase una vez» con

el que comienzan los cuentos, esto es, el elemento desencadenante
de la historia. Una historia, por lo demas, bien conocida. El viejo
Bilbo se dispone a celebrar su cumpleafios y, para el dia sefialado,
prepara una sorpresa con la que pretende dejar pasmados a sus
paisanos de Hobbiton: desaparecera delante de sus ojos. Y lo hara,
sin que ellos sepan como, con la ayuda de cierto anillo magico
arrebatado al inquietante Gollum muchos afios atras, en los tiempos
en los que Bilbo todavia era un hobbit joven que se aventuraba a
recorrer mundo y a alternar con elfos, magos y enanos, cosa rara

en los seres de su especie. Todo lo que ocurre después es de sobra
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conocido. Aqui nos basta con recordar que Bolson Cerrado, la casa
de Bilbo, estd en Hobbiton, que Hobbiton esta en La Comarca
y que La Comarca es una de las regiones mas pacificas y fértiles
que se sittan al noroeste de la Tierra Media, un lugar mitico que
existié primero en la imaginacion de Tolkien y, después, en la de los
lectores de su obra. Mas no menospreciemos las cosas que existen
solo en la imaginacion: si lo pensamos bien, es bastante probable
caer en la cuenta de que millones de personas en todo el mundo
quiza tengan una idea mas aproximada, nitida e intensa de lo que
pasa en Mordor, Gondor o Rohan que de lo que pasa en la ciudad
en la que vivimos nosotros. Y, como vamos a ver ahora mismo,
nada tiene de raro que asi sea.

LA DOBLE VIDA DE LOS SERES HUMANOS

Los seres humanos, en tanto los animales simbélicos que somos,
poseedores de la habilidad de moldear nuestra experiencia a través
del lenguaje, tenemos la capacidad de experimentar una existencia
que no tiene por qué estar obligatoriamente limitada por la necesi-
dad. Dicho de otra manera: nuestra vida no es necesariamente una
sola. A grandes rasgos, vamos a distinguir aqui entre dos tipos de
vida que toda persona tiene la capacidad de experimentar, si bien
conviene hacer una primera puntualizacion: poseer la capacidad
de hacer una cosa no quiere decir que automaticamente se tengan
desarrolladas las habilidades o las destrezas que se requieren para
llevarla a cabo. Cualquier persona, por ejemplo, tiene la capacidad
de leer una obra como El Se7ior de los Anillos y de disfrutarla o de
detestarla, pero, por multiples razones (genéticas, en parte, pero
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sobre todo sociales, culturales o economicas) no todas han tenido
la oportunidad de desarrollar un aprendizaje lector idéntico, que
serd en ultima instancia lo que les permita profundizar en diversa
medida en un texto como ese. Por definicion, un proceso de capa-
citacion es complejo. Yo tengo, pongamos por caso, la capacidad
para correr mas rapido de lo que corro, basicamente porque tengo
la capacidad de mejorar mi velocidad si la entreno lo suficiente,
pero ello no me otorga la genética de Usain Bolt, ni tampoco mi
manera de ganarme el pan —baste decir que esta consiste en pa-
sarme muchas horas sentado escribiendo textos como este— o los
habitos sociales y personales que he adquirido para mi desempefio
profesional me han llevado a desarrollar las habilidades de un velo-
cista olimpico precisamente. Es importante, pues, que subrayemos
que las capacidades humanas, siempre tan diversas y heterogéneas,
son algo que tenemos la posibilidad de ensanchar, sobre todo, si
se nos brinda un entorno adecuado para ello. Importa decirlo asi
porque la escuela que vamos a defender en esta asignatura no es
sino ese tiempo de la vida en el que a la infancia le proporcionamos
ese entorno. De modo que, retomando lo ya enunciado, vamos a
detallar en qué consiste cada uno de esos tipos de vida a los que nos
referimos, y que llamaremos vida limitada por la necesidad y vida
no limitada por la necesidad respectivamente.

Por vida limitada por la necesidad entendemos el transcurso
corriente de las cosas. Los seres humanos hemos de procurarnos
una serie de necesidades basicas, como puedan ser la alimentacion,
la vivienda o el vestido. Gran parte de los recursos y la energia
vitales de que disponemos los concentramos en cubrir dichas nece-

sidades. Nuestras posibilidades, a este respecto, son cambiantes y
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—afortunadamente- transformables, pero no infinitas: nacemos en
una familia con un estatus sociocultural y econémico concreto, en
una cultura determinada que nos dota de elementos de juicio defi-
nidos socialmente y en un grupo social organizado politicamente
de un modo especifico. Por ello, no es lo mismo criarse en un hogar
donde abundan los libros que en uno donde escasean; no es igual
tener la posibilidad de comprarlos que no tenerla; no es irrelevante
que nuestra existencia transcurra en una cultura donde la oralidad
tiene peso que en otra cuyo centro de la vida publica y adminis-
trativa es la escritura; ni tampoco contamos con las mismas posi-
bilidades de realizacién dentro de una democracia que padeciendo
bajo los azares de una dictadura. Podemos luchar, claro esta, por
mejorar y transformar la vida que nos ha tocado en suerte, pero ese
proceso ya es en si mismo un continuo lidiar por ampliar los limites
que, de partida, nos vienen impuestos, con lo que, en todo caso, el
propio hecho de intentar superarlos ya supone un reconocimiento
de su existencia. El tiempo de la vida limitada por la necesidad es,
en definitiva, el tiempo vacio de lo rutinario, por mas que en lo
rutinario transcurran muchas de las cosas importantes para nues-
tra subsistencia. Quienes leen esto ahora probablemente dentro de
dos o tres dias no se acordaran de la ropa que llevan puesta justo
en este momento, pero eso no quiere decir que procurarse vestido
no sea importante. Muy al contrario, esa, como tantas otras, es
una tarea que hacemos porque es necesaria para nuestro bienestar
mas elemental. Valga este ultimo ejemplo para entender de qué
hablamos cuando hablamos de vida limitada por la necesidad: la
mayoria de las personas que estan cursando esta asignatura, si es

que no todas, hacen un grado universitario porque buscan dotarse
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de un medio de vida y prepararse para una profesion con la que
sustentarse en el futuro, es decir, porque saben que es necesario
que buena parte de su presente transcurra estudiando y acudiendo
a clase, ya que eso —valga la redundancia- les ayudara a cubrir sus
necesidades basicas en tiempos venideros.

Por vida no limitada por la necesidad vamos a entender aque-
lla que no transcurre sujeta, sin mas, al esfuerzo sostenido y per-
manente por cubrir nuestras necesidades basicas. Podriamos decir,
sin miedo, que nos referimos a la vida buena, esto es, a un modo
de existencia no limitado ni confinado a esos limites que nos vie-
nen impuestos por lo que necesitamos hacer de manera ineludible.
La vida no limitada por la necesidad es aquella que se prolonga
mas alla de la mera lucha cotidiana por la subsistencia, aquella
que nos permite realizarnos y alcanzar metas que nos dotan de un
proposito, de un fin que rebase los automatismos acostumbrados.
Los seres humanos tenemos proyectos, sueflos y aspiraciones que
exceden con mucho los umbrales de la pura supervivencia. Y la li-
teratura, entre otras cosas, es una buena herramienta para ampliar
esas fronteras dentro de las cuales nos repliega la vida limitada por
la necesidad. Es, por ejemplo, de todo punto imposible que nadie
que esté leyendo esto haya sido un nifio del siglo xvii1 y que, como
tal, se haya embarcado en un barco pirata, pero no por ello pode-
mos dejar de experimentar de una forma peculiar esa experiencia
cada vez que leemos La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.
El tiempo de la vida no limitada por la necesidad se percibe como
especialmente intenso, toda vez que es un tiempo pleno, significa-
tivo para la conformacion de lo que somos. Muchas personas que

amamos la novela de Stevenson solemos recordarla como una ex-
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periencia de lectura particularmente recordable y placentera, quiza
porque sabemos que leer La isla del tesoro no es algo estrictamente
necesario, sino algo que hacemos porque nos enriquece, nos nutre
y nos lleva mas alld de nuestra realidad inmediata (e incluso, di-
ria, algo que nos ayuda a entender mejor lo que vemos en esta: he
conocido a mas de un John Silver a lo largo de mi vida, solo que
sin pata de palo y con otros nombres). Retomemos el ejemplo al
que antes aludiamos: es cierto que ustedes estudian un grado uni-
versitario, en buena medida, movidos por la necesidad, pero para
cubrir esos objetivos no es estrictamente obligatorio que ese grado
universitario sea un grado en Educacion Infantil; si han elegido li-
bremente estos estudios, ello se debe, sin duda, a que ademas de cu-
brir sus necesidades buscan organizar a través de ellos un proyecto
de futuro, una forma de vivir y estar en el mundo que les resultara
satisfactoria y que presienten que les va a llenar y que les ayudara
a realizarse.

A este respecto podriamos recordar que Leo Lionni, uno de
los autores de libros para niflos mas profundos y humanistas que
hayan existido jamas, publicé en 1963 un hermoso album, Fre-
derick, que cuenta la historia de un raton poeta que se dedica a
memorizar los colores y las sensaciones del verano mientras sus
hermanos trabajan haciendo acopio de alimentos y recursos para
afrontar, cuando llegue, la dureza del invierno. Aunque Frederick
esta siempre bajo sospecha por tan peculiar labor, él insiste en que
también trabaja. Y asi se revelard cuando, una vez los recursos ba-
sicos empiecen a escasear durante la estacion fria, Frederick apor-
te consuelo y bienestar a sus hermanos, haciéndoles rememorar

los recuerdos agradables del verano que, él también, habia estado
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acumulando en su memoria como los demas habian estado alma-
cenando lefia y comida en la ratonera. De este modo, Lionni vuelve
del revés el motivo clasico de la fabula de la cigarra y la hormiga,
cuya moraleja es que todo aquello que no se hace al dictado de la
vida practica, de la vida limitada por la necesidad, es una impru-
dente pérdida de tiempo.

Por suerte, Lionni se daba cuenta de que los seres humanos
somos mucho mas complejos de lo que pretende hacernos ver una
moraleja asi. Gracias al lenguaje, podemos imaginar y construir
mundos mas alla de la realidad que nos asigna la vida
limitada por la necesidad. De hecho, el primer libro para
ninos que publicoé Leo Lionni, Pequerio Azul y Pequeiio Documento 1
Amarillo, lleva aparejado un origen bastante iluminador ~ Leo Lionniy el origen
al respecto. El autor concibid la historia improvisandola, deun clasico infantil
mientras trataba de entretener a sus nietos durante un
viaje en tren. Fue entonces cuando se invent6 un cuento
hecho con pedacitos de papel de colores recortados de las paginas
de publicidad de Life, una de las revistas mas populares de la época,
para la que habia hecho algin trabajo como disefiador grafico. Era
1959 y este episodio sucedia en Estados Unidos, donde a la sazon
vivia y trabajaba Lionni, neerlandés de nacimiento. La sociedad
norteamericana de entonces era todo menos facil: las leyes raciales
todavia estaban vigentes en muchos estados, al tiempo que los es-
tadounidenses se encontraban en la vispera de los movimientos de
lucha por los derechos civiles que tendrian lugar en la década de los
sesenta; Ben-Hur, la pelicula ya clasica dirigida por William Wyler,
ganaria once Oscars de la Academia de Hollywood ese mismo afo,
en parte gracias a las dimensiones colosales del espectaculo que
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ofrecia para llevar a la gente de vuelta a las salas de cine, en un mo-
mento de competencia motivada por la implantacion masiva de la
television, simbolo por excelencia de los hogares de una prospera
clase media; y Billy Wilder, a su vez, estrenaba Con faldas y a lo
loco, esa pelicula en la que Jack Lemmon acaba huyendo de la ma-
fia vestido de mujer y prometiéndose con un hombre. Si, por una
parte, el racismo campaba a sus anchas en la sociedad norteameri-
cana, rebosante de una clase media a cuyos privilegios muchos no
podian acceder debido al color de su piel, por otra, se evidenciaba
que algo estaba cambiando: las identidades, nos muestra, la peli-
cula de Billy Wilder, no son estables en un mundo en el que, cada
vez con mas frecuencia, nada es lo que parece, y donde, «bueno,
nadie es perfecto», como se afirma en su célebre final. Pequesio
Azul y Pequerio Amarillo no es sino otra toma de conciencia mas
de este estado de cosas desde el ambito de la produccion de libros
para nifnos. Y también toda una leccion de creatividad. Hoy lo se-
guimos leyendo y continuamos afiadiéndole nuevos significados.
Sucede asi porque, como todos los buenos libros, este ha surgido
de ese lugar de la imaginacién humana que, lejos de limitar la vida,
la amplifica ensanchando nuestra experiencia.

Las ficciones son mentiras consentidas que nos muestran una
verdad profunda. Inventamos aquello que no existe en nuestra rea-
lidad inmediata, paraddjicamente, para entender mejor nuestra
realidad inmediata. Por eso Mario Vargas Llosa public6 en su dia
una coleccion de ensayos sobre literatura que titul6 con tino La
verdad de las mentiras. Asi lo explica él:

Los hombres no viven solo de verdades; también les hacen falta
mentiras: las que inventan libremente, no las que les imponen; las

10



1. LA IMPORTANCIA DE APRENDER LENGUA Y LITERATURA

que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el
ropaje de la historia. La ficcion enriquece su existencia, la com-
pleta, y, transitoriamente, los compensa de esa tragica condicion
que es la nuestra: la de desear y sofar siempre lo que no podemos
alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin constriccion
de las limitaciones del propio creador, la literatura extiende la vida
humana, afadiéndole aquella dimension que alimenta nuestra vida
recondita: aquella palpable y fugaz pero precisa que sélo vivimos
de mentira.!

Nadie que disfrute de la lectura de novelas, en verdad, siente que
su vida sea mas pobre por ello. Muy al contrario, el acceso a los
mundos imaginados lo solemos percibir como un privilegio que
amplia nuestra mirada y que contribuye a enriquecernos y a abrir-
nos la mente gracias a esa «extension de la vida humana», como la
define Vargas Llosa, que acaba propiciando. Podriamos decir que
el acceso a la alfabetizacion es un derecho universal de toda per-
sona, pero que el acceso a una buena educacion literaria supone,
ademads, una dignificacion de ese derecho ya de por si digno, la ex-
tension de un privilegio que nos gustaria dejase de ser tal por estar
al alcance de todo el mundo. Los adultos nos contamos historias
constantemente, de manera consciente o inconsciente. Abrazamos
una ideologia determinada porque nos persuade el relato que lleva
aparejado. Asimismo, reforzamos nuestro sentido de pertenencia
a una familia, a un grupo de amigos o a una comunidad concreta
perpetuando mitos, historias, narrativas que se transmiten de boca
en boca y de generacion en generacion a lo largo del tiempo. In-
ventamos la literatura para hacer de la vida algo mas rico y pleno,

! Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 29.
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asi como para poder especular con como son los otros. Es bueno
darnos cuenta de esto. Es bueno, para llevar una vida mas cons-
ciente, saber convivir con las ficciones que siempre estan ahi, ro-
deandonos. A menudo, sin embargo, sucede que lo que nos parece
deseable para los adultos, no nos lo parece tanto para los nifios.

¢QUE PASA CON LA FANTASIA?

Podria decirse que la pedagogia moderna tiene uno de sus hitos
mas destacados, si es que no su punto de arranque, en Emilio o De
la educacion, tratado pedagogico publicado en 1762 por el filosofo
suizo Jean-Jacques Rousseau. A pesar de haber sido él mismo un
lector tan precoz como voraz, Rousseau desaconseja la literatura y
los libros durante la infancia. Ello se debe a la confianza que depo-
sita en la idea de que los nifios aprenden de manera natural, por lo
que la experiencia de prestado que proporcionan los libros le acaba
pareciendo empobrecedora y artificial en comparacion con lo que
ofrece el trato directo con los objetos del mundo real. De hecho, el
unico libro que recomienda —y, este si, con pasiéon y convencimien-
to— es Robinson Crusoe, sin que nos cueste demasiado deducir por
qué: la novela de Daniel Defoe cuenta la historia de un naufrago
que debe aprender a valerse por si solo en una isla desierta, razon
por la cual Rousseau la considera «el tratado de educacion natural
mas logrado».?

Aunque entre ellos hay muchas desemejanzas, ya en el siglo
xxX, Maria Montessori abunda en esta misma linea. Montessori dis-

tingue entre imaginacion y fantasia. Mientras la primera la concibe

2 Jean-Jaques Rousseau, Emilio o De la educacion, 3* ed., Madrid, Alianza, 2011, p.
288.
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anclada en el mundo real (es decir, como la capacidad que tienen
los niflos de reproducir en imagenes lo que conocen de primera
mano), la segunda la destierra al terreno propio de la invencion
adulta (es decir, al de aquello que los adultos inventan sin reparar
en que los nifios no tienen experiencia previa de ello). Dado que el
nifno es crédulo, narrarle cuentos de hadas acaba por ser visto por
Montessori como un abuso de confianza por parte del adulto. Di-
cho de otro modo: lo que opina Montessori es que, si a un nifio le
hablamos de ogros y de hadas, los ogros y las hadas comenzaran a
existir instantineamente en su mente, solo que lo haran de manera
informe y desordenada. Todo lo que elabora el nifio en su mente
tiene que partir de la concrecion del mundo real. Por eso, en la 16gi-
ca de Montessori, si les contasemos a los pequefios la historia de la
circunnavegacion de la Tierra de Fernando de Magallanes como si
fuera un cuento tradicional, estariamos contribuyendo a que apren-
dan Historia; pero si les contasemos la historia del ogro Shrek, el
libro de William Steig llevado al cine, favoreceriamos que piensen
que se van a encontrar con extrafios seres verdes, malolientes y de
fisonomia grotescamente humanoide campando por el bosque a
sus anchas.® Asi lo cree la gran pedagoga italiana por la sencilla
razon de que la existencia historica de Magallanes esta acreditada,

3 La propuesta de ensefiar Historia como si se tratase de una coleccion de cuentos de
hadas la llevé a cabo Montessori en diferentes momentos de su vida, siendo un tema
recurrente en un largo debate sobre la naturaleza de la fantasia, que se prolongaria
desde la década de los primeros veinte a la de los tltimos cuarenta del siglo XX.
Quiza la aproximacién mds lograda y compendiosa de todo lo dicho por ella sea la
conferencia «On Fantasy and Fairy Tales», dada en Londres en 1946, justo después
del regreso de Montessori de la India, donde se habia recluido durante el trascurso
de la Segunda Guerra Mundial. El texto de dicha conferencia esta recogido en Maria
Montessori, «On Fantasy and Fairy Tales», en The Child, Society and the World,
Amsterdam, Montessori-Pierson Publishing Company, 2016, pp. 41-48.
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esto es, se presenta anclada en la realidad y, en tanto tal, como algo

susceptible de ser imaginado, mientras que la de los ogros y las

hadas solo se explicaria como producto de la fantasia,

es decir, para Montessori como intromision adulta en la

Documento 2 mente del nifio y, por ende, como una invencién ajena

Montessori ante la. al mundo real e inmediato, concreto, que puede conocer

fantasia por si mismo. Para la gran pedagoga italiana, la fantasia

no es una facultad propiamente infantil, como tiende a

pensarse, sino una peligrosa proyeccion adulta sobre la

mente absorbente del nifio que puede provocarle trastornos y falta
de disciplina interna en su desarrollo espiritual.

No obstante, sobre todo en el mundo anglosajon, incontables
generaciones de nifos se han criado escuchando cuentos de hadas.
Y, en principio, no parece que por ello las hadas hayan acabado
dando lugar a hordas de adultos profundamente trastornados. Se
dirfa que Montessori o Rousseau erraban a la hora de determinar
el estatuto ontoldgico de la fantasia: esta, en el sentido en que se
emplea en las ficciones y los cuentos de hadas, no es una entidad
que haya de entenderse forzosamente como algo opuesto a la rea-
lidad, sino como una realidad en si misma que estd en el mundo
desde antes de que nazcamos, que pre-existe a nuestra vida, por lo
que tendremos que aprender a lidiar con ella como aprendemos a
quitarnos los zapatos o a vestirnos nosotros solos. Dicho de otro
modo, la fantasia pertenece al ambito de esa vida no limitada por
la necesidad de la que hemos hablado en el punto anterior. Quiza
por ello, y en una linea practicamente opuesta a la defendida por
Maria Montessori, C. S. Lewis, el autor de Las cronicas de Narnia,

reivindicaba, en un conocido ensayo sobre las maneras de escribir
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para nifios, los cuentos de hadas precisamente como el
género que, frente a la ficcion realista, menos posibili- Documento 3
dades tendria de defraudar las expectativas infantiles. C. S. Lewis habla
Para nosotros, lo importante no es ahora dirimir si los  sobrelos cuentos de
cuentos de hadas son o no necesarios, ni si la fantasia hadas
conviene o no conviene a los nifios. Partimos del hecho
de que, aunque intentasemos ocultarselos, los nifios vienen a un
mundo en el que los cuentos de hadas y la fantasia ya existen, que
son realidades que no podran eludir, por lo que la pregunta que
deberiamos hacernos quiza sea otra: ¢qué habitos tendemos a per-

petuar los adultos a la hora de destinarles ficciones a los nifios?

FiccioNEs INSTRUMENTALES, FICCIONES RESPETUOSAS

Por ficciones instrumentales vamos a entender aqui aquellas que,
aun ajustandose también a las necesidades de los nifios, sirven
como mero instrumento para el perfeccionamiento de las destrezas
que nos demanda la vida limitada por la necesidad. Por ficciones
respetuosas, por el contrario, entenderemos aquellas que, ajustan-
dose a las necesidades de los nifnos, favorecen el cultivo de la vida
no limitada por la necesidad. Como somos consciente de que todo
esto es muy abstracto, traremos de ilustrarlo con algunos ejemplos.

En 1995, un periodista y doctor en Psicologia interesado por
el papel de las emociones en nuestras vidas, de nombre Daniel Go-
leman, publicaba un libro de divulgacion que se ha hecho mun-
dialmente famoso: Inteligencia emocional. La obra no es tanto un
estudio riguroso cuanto una colecciéon de anécdotas y casos parti-
culares que supuestamente demostraria, entre otras cosas no me-

nos discutibles, que aquellas personas que son mas competentes
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desde el punto de vista de la inteligencia emocional tienden a tener
mas éxito en su vida personal y profesional que aquellas otras que
son mas competentes desde el punto de vista académico. Aunque,
como decimos, no se trata de un libro de investigacion, sino de un
ensayo divulgativo, Inteligencia emocional ha tenido un impacto
enorme en el ambito empresarial y académico, ademas de en el so-
cial. Entre otras cosas, porque en una cultura obsesionada con las
ideas de éxito y felicidad, como lo es la nuestra, el libro de Goleman
ha contribuido a naturalizar la idea de que, para alcanzar dichas
metas, tanto o mas importante que el estudio es el desarrollo de las
habilidades emocionales. No entramos ahora a analizar la idonei-
dad o no de este discurso, pero si destacamos que la implantacion
de cierto imaginario sobre el éxito y la felicidad, que ha llevado a
hacer depender estas dos cosas de la gestion emocional, ha con-
llevado, a su vez, una presion cada vez mayor para que el sistema
educativo introduzca esta alocucion sobre las emociones en el cu-
rriculum escolar. Esta presion se percibe, sobre todo, por parte de
las grandes corporaciones, que saben que la manipulacién emocio-
nal de trabajadores y consumidores les resulta muy lucrativa. Sin
darse cuenta de por donde suenan las campanas que oyen, millones
de personas han acabado persuadidas de que la escuela ignora la
educacion emocional, auténtico pilar del éxito y de la felicidad, al
tiempo que pone demasiado énfasis en la aritmética o la lectoescri-
tura, disciplinas que de pronto se relegan a un plano secundario.
Desde nuestro punto de vista, esta vision no deja de recaer una y
otra vez en un peligroso reduccionismo, pero lo peor quiza ni si-
quiera sea eso, sino el hecho de que millones de personas parezcan
haber asumido como si fueran propios y beneficiosos para ellas

16



1. LA IMPORTANCIA DE APRENDER LENGUA Y LITERATURA

intereses que, en el fondo, tal vez les sean muy hostiles. Y como
nadie quiere que sus hijos partan desde la escuela en desventaja
competitiva con el resto, las familias también demandan cada vez
mas materiales pedagogicos que sirvan de instrumento para alcan-
zar esos propositos centrados en el desarrollo emocional. Tal vez
eso, mas que la necesidad de paliar una supuesta carencia historica,
explique la enorme popularidad de que goza en la actualidad un
album como El monstruo de colores, de Anna Llenas, asi como la
sobreproduccién, en el ambito de la edicion de libros infantiles, de
obras sobre las emociones. No estamos diciendo que producciones
de este tipo tengan nada de malo, pero si que vuelcan una serie de
creencias e intereses, mas propios del ambito adulto, sobre las ex-
pectativas infantiles. La secuencia bien podria ser esta: nos hemos
persuadido de que para ser feliz y triunfar en la vida es necesario
saber gestionar las propias emociones; nos hemos persuadido, asi-
mismo, de que la escuela no se ocupa de ellas y de que para paliar
esa carencia necesitamos instrumentos y herramientas adecuadas.
Asi es como el mercado nos suministra, junto con otros materiales
afines, El monstruo de colores, un libro hermoso, sin duda, pero en
el que el didactismo se antepone al margen de libertad que estamos
dispuestos a concederles a los nifios a la hora de lidiar de manera
auténoma con las narraciones. Cuando en la escuela no hay mas
libros que ese u otros similares, no estamos propiciando que los
nifios fantaseen, disfruten de las historias compartidas, creen, dis-
crepen o simplemente se diviertan. Por encima de todo buscamos
que aprendan o que, como si fueran autématas a los que pudiéra-
mos dar cuerda, en lugar de seres humanos complejos, adquieran

esos valores que a los adultos nos parecen adecuados por encima
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de cualesquiera otros. Hablamos, en este caso, de ficciones instru-
mentales.

Mas a menudo convendria que recordasemos, a estas alturas,
que la idea de que la escuela es una institucion fria y cerebral, que
ignora las emociones o directamente las desprecia, tiene bastante
mas de mito contemporaneo interesado que de realidad historica.
Antes aludiamos a Frederick y a Pequenio Azul y Pequeiio Amari-
llo, de Leo Lionni, dos albumes cuya materia prima son precisa-
mente las emociones. Solo que en ambos se sugiere mas de lo que
se muestra o se dice explicitamente. Desde luego, ninguno de esos
dos esta compuesto a modo de tratado pedagodgico para la infan-
cia. Su mision, como la de toda buena literatura, no es otra que la
de encandilar a sus lectores. En ellos, el fin no es el didactismo, es
decir, no es el de servir de instrumento para que los nifios aprendan
algo necesario para la ideologia dominante, sino el ocio, esto es, la
habilitacion de un margen respetuoso con su inteligencia y sensi-
bilidad, de un espacio de ficcién que les permita, a través de lectu-
ras no tan marcadamente dirigidas, imaginar y construir maltiples
significados por si mismos. Los seres humanos no solo necesita-
mos directrices, sino también belleza, arte y creatividad. Otra cosa
es que los nifios requieran —como de hecho requieren— de nuestro
acompafiamiento, pues si no es por nuestra labor de mediacion,
libros como los de Leo Lionni tal vez nunca lleguen a cruzarse en
el camino de muchos de ellos. Por eso, porque es algo mas que una
obra instrumental para que aprendan una serie de valores de épo-
ca, siempre transitorios, mas de sesenta afios después de que fuera
compuesto, seguimos leyendo y encontrando significados a Peque-
fio Azul y Pequenno Amarillo, algunos de los cuales no estaban ni
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siquiera en el horizonte de expectativas del propio autor cuando lo
publico; por eso los adultos y los nifios podemos encontrarnos con
cosas diferentes en el mismo libro, pero todas ellas enriquecedo-
ras; por eso —aunque no pueda afirmarlo categdricamente, no estoy
nada seguro de que vaya a suceder lo mismo con El monstruo de
colores— Pequeiio Azul y Pequeio Amarillo no se agota nunca. El
album de Leo Lionni tiene la capacidad de ensanchar la vida mas
alla de los limites que impone la necesidad. Cuando hablamos de
libros como ese, hablamos, en suma, de ficciones respetuosas.
Notese, sin embargo, que con la distincion entre ficciones
instrumentales y ficciones respetuosas hemos evitado deliberada-
mente establecer una oposicion demasiado simplista entre ficciones
respetuosas y ficciones irrespetuosas (0 no respetuosas). Nos pare-
ceria injusto, amén de demasiado facil, sentenciar que las ficciones
instrumentales constituyen una falta de respeto a la inteligencia
infantil. Al igual que hemos hecho con las ficciones respetuosas,
preferimos presentar las instrumentales como ficciones que buscan
igualmente colmar las necesidades de la infancia. Lo que diferencia
unas de otras, en todo caso, es el tipo de necesidad que se propone
cubrir cada grupo: mientras que las ficciones instrumentales persi-
guen la adquisicion de un aprendizaje necesario para la vida prac-
tica, esto es, para lo que hemos llamado aqui vida limitada por la
necesidad, las ficciones respetuosas no tienen un fin didactico tan
evidente ni son tan dirigistas, puesto que, dicho de otra manera, a
lo que verdaderamente aspiran es al desarrollo de esas capacidades
(la fantasia, la imaginacion, la creatividad, el humor, etc.) que con-
tribuyen a ir mas alla de las restricciones que impone la necesidad,

con lo que abren la puerta a la posibilidad de esa vida no limitada
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por la necesidad que también hemos descrito antes. Nos correspon-
de a nosotros, los adultos, acompanfiar a los nifios en este proceso
y tomar las decisiones adecuadas en nuestro trabajo de mediacion.

No significa eso, de todas formas, que no podamos hablar de
un tercer grupo, que podriamos aunar sin ambajes bajo la etiqueta
de ficciones irrespetuosas o no respetuosas. A muchos nos han edu-
cado diciéndonos que si nos portabamos mal vendria a llevarnos
el Hombre del Saco o nos encerrarian en el Cuarto de las Ratas.
Hemos de admitir que este tipo de ficciones intimidantes tienen
una parte inequivocamente moral, pues su fin no es el de amedren-
tar a los nifios de manera gratuita, sino el de servir de medio —en
ese sentido, son también instrumentales— para que adquieran unas
primeras nociones acerca de lo que esta bien y lo que estda mal. La
tradicion nos ofrece un amplio repositorio de este tipo de ficciones,
del que cualquier familia puede disponer y servirse, con indepen-
dencia de su capital cultural o de su perfil socio-econémico. Pero
nosotros somos estudiantes de un grado en Educacion Infantil, lo
que deberia traducirse en capacidad por nuestra parte para explo-
rar recursos mas respetuosos y no exclusivamente instrumentales.
Dicho de otro modo: el Hombre del Saco vy las ficciones irrespetuo-
sas ya estaran, o no, en casa de cada cual, pero no deberian tener
mucho que hacer en la escuela; a su vez, las ficciones instrumenta-
les estaran en la escuela lo queramos o no, y ademds no pasa nada
por dejar que cumplan su cometido cuando asi se les requiera; pero
las ficciones respetuosas son, por desgracia, las unicas que pueden
no estar ahi nunca si no nos molestamos en hacer una reflexion
profunda sobre la relacion entre los libros y la infancia. Si estas ul-

timas las llevamos nosotros, les estaremos haciendo un favor a los
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pequenos para que su vida sea mas rica, plena y significativa desde
el principio.
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